……是怎么死的？

  贺敏之可答不出，只觉得近来亲眼目睹的一切都大大颠覆了自己此前对这个世界的认识，幸而有个好心的女人扭头看向了她们，一边叹气一边同她们解释：“这光景你们没见过？施粥铺本就是专发死人财的……”

  一个混乱的世道能有多可怕？人心的凶残和险恶能被一股脑儿逼出来，就连一个小小的施粥铺都埋着鲜血淋漓的陷阱，轻易就能要了人的命。

  如今兵祸四起，要逃难的又岂止是一无所有的贫民？便是小富小贵的乡绅也要为了避祸而背井离乡，将家中的田产清点变卖，折算成金条带在身上，为防人抢劫还会乔装成普通流民混在人群里，就等着一路平安地逃到暂且没有战乱的地方。

  施粥铺打的就是这群人的主意：他们一边用薄得像水一样的粥吸引流民，一边又在粥桶旁备下馒头一类的干粮，粥可以白喝，馒头却要卖钱，倘若填不饱肚子就花钱买舒坦；这时有钱的乡绅们便装不住了，他们也跟流民们一样挨了许多天的饿，一看有干粮可吃又怎能拒绝？忙不迭就从口袋里掏出钱来换了馒头，大口大口吞了下去。

  可长期挨饿的人猛地吃下硬邦邦的干粮会有什么后果？身体根本吃不消，不走运的没一会儿就会倒地而亡，这时施粥铺的伙计就会出来把他身上带的金条搜刮一空，为他们兼济天下的“慈善家”老板狠狠捞上一笔油水。

  这是一个身处上层的人群永远不可能亲眼见到的黑暗世界，运行着无数令他们难以置信的残酷规则，足以让他们的心防在刹那间崩溃，只余下一地破碎的残渣。

  白清嘉感觉到自己的手在发抖，陌生男人的尸体就倒在路旁，一条活生生的人命却还远不如一个馒头金贵——那她呢？她的母亲呢？她们的命又能有多值钱？能重过人心底无穷无尽的恶念和贪欲么？

  想到这里她又汗毛倒竖了，只唯恐自己和母亲也会如那被洗劫的男人一样命丧他乡，当下只想立刻逃离这吃人的鬼地方，再也没有要追查盗贼的心思，拉上母亲的手便匆匆跑出了驿站的院子，直奔向曲折的山岭和荒芜的旷野……

  从安庆到柊县大约一共要走一百五十里地，昨日马车已经跑了一多半儿，现在只差不到六十里就能到家。

  荒无人烟的地界哪有车马？顶多只能碰到逃难的流民，一应都是从皖南往外跑，没一个是跟她们同路的。于是她们只好拎着行李、逆着人流徒步赶路，迷失时还要四处找人询问方向，其中艰难已不必多言。

  贺敏之从没吃过这样的苦，何况她也上了年纪体力不济，要走完这六十里地于她而言可真是要命的折磨；白清嘉背不动母亲，只能替她拎着箱子，瘦弱的身体其实也在崩溃的边缘，每在泥泞的路上多走一步心底的绝望便又多一分，恍惚间柊县好似成了一个永远也无法抵达的海市蜃楼，终会把那些奔向它的人拖入深渊般的死地。

  她们就这样走啊走啊，从白天一直走到黑夜，走到白清嘉拎着箱子的小手被磨出了大大的水泡，走到在荒原的尽头隐隐看到四起的硝烟，走到四下里空无一人、几乎只有鬼影肯与她们为伴。

  终于……在漆黑的夜色中看到了柊县的城门。

  第111章 老宅  像个不知疲倦的小陀螺

  进城时大街上已经没有人了。

  那时大概才晚上九点, 距此几百里的夜上海正是灯火璀璨人声喧闹的时候，可这地处皖南的小县城却已寂静无声，大街上空空荡荡, 各家的窗口也没有灯火透出来, 萧瑟得很。

  白清嘉心头一凛, 如入空城的感觉十分不妙, 遂越发担心外祖母家中的境况，与母亲对视一眼后便纷纷加快了脚步, 在满城死寂中朝贺家老宅匆匆而去。

  贺家的老宅在柊县是最体面的。

  当初老太太不肯随贺敏之一同住到上海去，可却阻绝不了女儿的孝心，她和白宏景专门安排了人到柊县来修葺老宅，三进的院子十分气派, 精巧的马头墙充溢着徽派建筑独特的风韵，引得当时的街坊四邻艳羡不已。

  可如今连老宅也显得萧条了。

  白清嘉和母亲一起走到门口，要叫门时才发现门是开的, 老式的宅子还有门房, 可里面却空无一人；顺着小路走到老宅深处，四下里也没看到一个佣人, 花园里的花木一半活一半死, 草已长得没过了脚踝。

  唯独主屋的窗子里隐隐透出了一点亮、瞧着像是有人气的，白清嘉见状赶紧上前敲门，没一会儿屋子里就传来了微弱的应答，细听去声音还打着抖, 在问：“……谁？”

  正是舅母何英的声音。

  “舅母，是我！”白清嘉松了一口气，语气也终于染上了几分欢喜，“我和母亲回来了！”

  话音刚落便听到屋子里传来一阵脚步声, 不一会儿门吱呀一声开了，舅母何英的面容从门后露了出来，望着她和贺敏之满脸的不敢置信，不多时连眼眶都湿润了，说：“大姐、清嘉，你们……你们怎么……”

  彼时白清嘉和贺敏之看上去真是狼狈极了：两个女人在荒芜的土路上一刻不停地走了六十里，鞋子和裙摆都被溅满了泥点子，原本梳得整整齐齐的头发也都乱了套。

  何英一看也就顾不上再跟两人叙旧，连忙侧身要把她们让进屋子，一边让一边说：“快快快，快进屋，进屋歇一歇……”

  屋里正是一灯如豆。

  靠窗的床榻上，年迈的贺家老太太正在熟睡，她紧紧闭着眼睛、胸口缓慢地起伏着，虚弱得似乎离死亡……只有一步之遥。

  贺敏之进屋一见到母亲便绷不住了，连日来的忧惧和疲惫都在此刻化成了泪水，她扑到母亲床前拉住了她的手，又将自己的脸贴在她老迈干瘪的手背上，低声呜咽：“母亲……母亲……”

  人常言，但凡家中亲长仍在，便无论多大都是孩童——贺敏之也是如此。

  她这一年遭了多少罪？平素在儿女们面前多少还能撑一撑顶一顶，如今见了母亲便不觉泪落如珠了，大概心底里也有几分想讨长辈安慰的意思；可惜她的母亲垂垂老矣，如今更是濒临生死大限，也许下一刻就要撒手人寰，真是活生生在摧人心肝。

  老太太病得久了，意识大约也早已涣散，可此刻却好像感觉到自己的女儿回到自己身边了，苍老的脸上隐隐浮现悲色，被紧紧握在贺敏之手中的手指也微微动了动，又过一阵甚至还微微睁开了眼睛。

  她的眼中一片浑浊，一看便晓得是看不清东西的，可这也已足够让贺敏之感到庆幸——她跪在老太太床边向前膝行了两步，又在叠声唤着“母亲”、大约是指望着她能跟自己说句话，还在不停地说：“母亲，我是敏之、我是敏之啊……”

  老太太哪听得懂这些？眼神还是轻飘飘的，嘴里的牙几乎都掉光了，呢喃时也没有章法，一会儿叫着“焕之”一会儿叫着“英子”，一会儿又叫起了自己那两个早就夭折的孩子，朦胧间也没忘了自己的女儿，同样唤了一声“敏之”——还有，一声模模糊糊轻不可闻的“宁宁”……

  白清嘉原本一直强忍着眼泪，心想母亲已然如此伤情，若是自己也跟着哭那场面便不好收拾了，可外祖母的这一声“宁宁”终究还是招下了她的泪水，令她一颗心都被揪成一团了。

  外祖母……

  她这一生都念着孩子、为孩子活着，明明先前都病得那样重了也不肯来信让她们回来探望，原因无非是不愿给他们添麻烦……可她自己却到最后都惦记着他们，连她这个留洋多年、许久没在她左右尽孝的外孙女儿都不肯忘记。

  她于是也忍不住了，和母亲一左一右伏在老太太床边，紧紧地攥着她的手，好像只要这样便能争得过阎王爷、不会让这个慈爱温厚的老人离开人世了……

  到下半夜时贺敏之终于撑不住、在老太太床边靠着睡着了；白清嘉同舅母讨了件干净的衣裳给母亲披上，又轻轻为外祖母掖了掖被角，随即便轻手轻脚地同舅母何英一起走出了主屋，预备仔细问问家中的境况。

  没想到一出门舅母也跟着哭了起来，抽噎得几乎说不出话，白清嘉眉头紧紧皱着，一边拍着对方的后背一边温声安慰，接着又试探地问起了舅舅和表兄的下落。

  结果却引得舅母哭得更凶。

  “他们都被当兵的抓走了……”舅母的眼睛已是一片红肿，眼泪像是流不尽，“五天前就走了，城里的男人没有一个幸免，都被抓去打仗了……他们、他们再也回不来了！”

  呜咽不止。

  尽管在路上白清嘉已有了一些心理准备，可到亲耳听闻此讯时仍不免心头巨震——她的舅舅和表兄都是老实本分的乡绅，过了一辈子富贵安生的日子，哪有什么上战场的本事？一入军营必然要被折腾得掉一层皮，倘若被推上战场，说不准直接就会……

  ……死。