三面墙全是玻璃水池，成群的橘红色金鱼在冷蓝色的光里溯游。

  井井有条又繁杂旖旎。

  陈子夜惊讶极了。

  她从没进过这样的店，这里甚至没有设置收营台，像是个小型博物馆，收纳了拥有者的偏爱和偏好，手指轻轻地触摸，像是有记忆回响的魔力。

  想起初遇那晚，她醒来时所见的酒店玻璃柜，也是这般。

  慢走两步，蹲下身捡一张2003年的电影票根，叫《见习黑玫瑰》，讲的是两个少女组合打怪的离谱故事，但比剧情更离谱的是，主演居然是郑伊健和twins。

  还没起身，声音从头顶落下来，抬眼看到梁季禾的笑意，“挑中什么了吗？”

  陈子夜谨慎地扬了扬，放回到台面上，拿印章盒压上一角，担心他说的回礼是在这里任挑，有点可惜地说，“没，这些东西还是放在这里合适。”

  梁季禾不做勉强，往木制楼梯一指：“上去看看？”

  陈子夜认真说：“还有二楼。”

  “嗯，一楼放礼品，二楼住人。”

  陈子夜微怔，从他开门时，她就想问，“……您是住这里吗？”看起来不像。

  梁季禾不假思索地回：“不住这里，只用来放喜欢的东西。”

  陈子夜扯起嘴角，有点惊喜，“这些全都是你自己买来的？”

  “嗯。”

  “都是不同地方买来的吗？”陈子夜瞪圆了眼睛看他，“连这里的每一条鱼也是？”

  梁季禾笑看着她，一字一句地耐心解答：“是，不同时间、不同地点，看到觉得中意就买回来了，连水里的一颗小石子也是我捡来的。”

  陈子夜微微张口，眼神向往，“……真好。”

  “上去看看。”

  “好。”

  二楼跟楼下相反，踩着楼梯上来，入眼的是一片视野开阔的天台，完全舒展。

  月明夜静，西城的跨年不似市里热闹，少见高层，千户盏灯，只有依稀几声炮仗响。

  一间单独的房子在天台死角，两侧均是夏藤木架，春来花穗丛生，冬至枝干轻盈，迎风飘摆，四季都像是有清淡的味道，陈子夜展露笑容，声音抑制不住地上扬，“是紫藤萝？”

  “嗯。”梁季禾说的是肯定句，“你很喜欢植物。”

  “嗯，喜欢藤蔓大于花。紫藤萝仲春开花，仲夏结果，条蔓纤结，与树连理，很容易形成共生关系。”两人并肩慢走向前，陈子夜停了停，转向他，“……有互相依恋的寓意，戏文里常有。”

  虽然满目枯枝，但陈子夜说得很令人向往，仿佛已经看见画面。

  “那只能等夏天再请你来。”

  陈子夜愣了愣，“可以吗？”

  ……还能再来吗？

  “为什么不可以。”梁季禾再寻常不过的语气，“冬天只剩枯枝了。”

  陈子夜想到什么，从羽绒服口袋里掏出一个红包，原本是要替观妙和远在老家的父亲挂来祈福的，她拿出来，摊在手上，认真问：“我能挂这个上去吗？”

  “嗯。”

  “这样就不是光秃秃的了。”

  “用帮忙吗？”眼前的藤架可比戏院里的腊梅高多了。

  陈子夜依旧摇头，“我行的。”

  梁季禾笑着看她一眼，让她去挂，“这次见面还没摔着。”

  “不会摔的，没多高。”枝条迎风，但陈子夜想挂的高一些，更高一些，这样好像就可以飘到菩萨的耳边，她踮起脚去够，平地无处借力，轻盈跳起来几下，感觉正好够到枝头。

  挂完红包，想起还差一个，没犹豫散了头发，想把带着两颗红柿色珠子的头绳也挂上去。

  铆足劲一跃，落地时没站稳，撞入梁季禾的胸口。

  他伸手拖住陈子夜的手肘，微微用力，“小心。”

  “谢谢……”陈子夜松开一步，眼神无处可看，飘到枝头随风晃动的珠子上。

  枯枝一点红，像初绽的腊梅。

  陈子夜不经意地笑了下，觉得心情很好，跟今晚所见的一切一样好，思及此真诚地跟梁季禾又说了声谢谢，他却沉默着做了个朝前走“请”的手势。

  领她到门边才说：“不用谢，我还没给你回礼。”

  陈子夜愣了愣，觉得这个人像是一楼圆台上的万花筒，看山不是看，看雪是雪。

  让人琢磨不透。

  梁季禾打开门，亮起的是橘黄色的灯，室内陈设简洁温馨，飘窗上放了几株蓝色风信子，床边是两盆君子兰，温室里都已经开了，梁季禾说这里是恒温的，人来得少，花草自由生长。

  一张矮榻的床，书桌都不用，书随意散在各处，伸手可得。

  墙上有投影仪和不规则的几个书架，放着很多影片，有大有小，有圆有方。