都是鸟的啼叫声通知她早晨的到来。



要不就是阳光照到肌肤的热度。



以前的她，活在没有亮光的世界，只知道那些东西。



「好刺眼……」



刺眼这两个字，伴随着真实的感觉，从她嘴巴无意识地冒了出来。



从有生以来第一次看见亮光到现在，已经过了好几个夜晚。



从以前活在没有亮光的世界时，汐就喜欢坐在外廊消磨时间。



因为看不见，更能听清楚各种声音。拂过肌肤的凉风，会让她知道秋的到来，温风会带给她春的讯息。



白天与夜晚，啼叫的鸟不一样。夏天时，蝉叫声会震天价响。下雪的日子，所有声音都会被雪吸走，四周异常静谧。



向来她都是那样静静地等待时间流逝。



她下定决心，在某天离开这座宅院之前，要把一切都记起来。



没想到，那样的日子却乍然结束了。



不，不是乍然。



有预兆。



是随风降落的那个人，结束了那段日子。



「不是梦……」



她盯着自己的手，试着张开、握起。那种感觉很真实，如假包换，她这才放心了。



有时，她会怀疑这到底是不是梦？



还好，没问题，这是现实。



以前她有很想看见的东西。



譬如心爱的父亲的脸、生活的房间、啼叫的鸟、随着四季变迁绽放的花朵。



在张开眼睛也是一片漆黑的世界里，她好想看到色彩。



好想看到亮光。



然而，那些都是无论如何也无法实现的愿望。



父亲对悲伤的她说：



「既然这样，就用你的手去摸。边摸边在心中描绘形状，所有事物就会在你心中呈现，那个影像一定比你用眼睛看到的还要鲜明。」



真的是那样。虽然没有颜色，但经由指尖的触感，让她看见了各种东西的形状。



而且，靠手触摸，在心里描绘出来的父亲的脸，与映在恢复光明的眼眸里的父亲一模一样。



心爱的父亲所说的话果然是真的。



——我不会对汐说谎。



所以，她绝对不会忘记对她说过这句话的人的脸。



那张脸描绘在曾经一片漆黑的眼皮底下。她用这双手的手掌、手指，确认过那张脸后，把那张脸刻在了心里面。



闭上眼睛，就能看见那张脸。



也记得名字。



确定四下无人，她才轻声叫唤：



「玄武哥哥……」



经常叫唤才不会忘记。



她猜测玄武的身高应该跟自己差不多。



只是这样想而已。透过手指的位置，觉得应该是这样。



事实上是不是这样，她还不知道。



是怎么样的穿着打扮，也只能靠想象。



会不会是穿跟父亲一样的狩衣呢？



「不，一定不是……」



第一次触摸时，摸到了裸露的肩膀，与狩衣的肩头设计不一样。



「说得也是，玄武哥哥是神啊。」



穿着当然不一样。



汐叹口气站起来。



现在看得见了，小心走路的习惯却还是没改变。



在用眼睛看之前，先用手和脚摸索有没有障碍物，是生活在黑暗中时留下来的习惯。



这个习惯也可能在某天遗忘。



比起看不见的时候，「感受」明显增加了许多。



原本只靠语言和触觉理解的东西，现在有了颜色和深度。为了让自己的知识与实物相结合，她费尽了心思。



但这是开心的事，她并不觉得辛苦。



只是担心一件事。



每次这样重新记忆一样的东西，用手触摸的记忆就淡去一些。



这样下去，不想忘记的东西也会忘记。



怎么办呢？



曾经教女儿用手触摸的父亲，又教会了烦恼的女儿新的事物。



那么，就把你不想忘记的东西的名字记下来。



用笔在纸上写成文字。



父亲用心地教她写字。



先教她怎么念，等她记住了，再教她怎么写。



她自己一个人第一次写下的字，就是保护过她的人的名字。



ㄒㄩˊㄢ ㄨˇ。



ㄕˊㄣ ㄐㄧˋㄤ ㄒㄩˊㄢ ㄨˇ。



「ㄕˊㄣ ㄐㄧˋㄤ 是什么字呢……」



连父亲都不知道，所以就这两个字成了解不开的谜团。



「那个人说不定知道……」



她轻声叹息，闭上了眼睛。



浮现眼底的，不再是一整片的黑暗。



有玄武、玄武的同袍，以及那晚出现在汐面前的年轻人。



汐沉溺于回忆中。



那是很不可思议的一个人。声音听起来很年轻，动作、说话口吻给人的感觉却像个老人。



就是他让汐的眼睛恢复了光明。



玄武说不定现在也还在那个人那里。



想起玄武说「我不是水神的使者」时的不悦口吻，汐的脸不由得笑开了。



她最近的日课就是花时间慢慢练习注音。



经过好几次的练习，写出来的东西终于比较接近父亲的字了。



面向矮桌的她，放下笔，呼地喘口气。



字的形状看起来比昨天工整了，明天也许又会比今天更进步。



当任何人看到都会说「好漂亮的字」，就开始写文章。



用情再深，说不定也没有机会付出。



「会写ㄒㄩˊㄢ ㄨˇ了……」



汐拿起像能让光透过去一样的纸，心满意足地看着有些不整齐的字。



于是她又望向父亲写给她的另一个范本。



「等写得更好时，再来写……」



玄武。